第三季彻底放弃名人信件，节目组花了两年时间从全国各地的档案馆、旧货市场甚至拆迁废墟中收集了三百余封从未被寄出的信。写信人包括：一位1958年被下放的工程师，在烟盒上写给妻子的信，最终没有寄出是因为他觉得“配不上她了”；一位1990年代患艾滋病的血友病患者，在病历本背面写给医生的感谢信，但他去世前医生已经调走；一位在押经济犯用碳素笔写在囚衣内侧给女儿的信，一共七封，每封都以“爸爸出差了”开头；以及一位小学老师退休前写在教案最后一页的“致下一任接手我班老师”。每封信的读信人不再是演员，而是与写信人有相似经历的真实素人。第三期读那封囚衣信时，读信人中途崩溃大哭，节目没有剪辑，原样播出了。
这一季将文化综艺推向了文献级的厚度。每一封信都是一座微型坟墓，挖开它就是在与一个沉默的时代对话。素人读信人的真实反应比任何表演都更具冲击力。不煽情，但每一期都需要纸巾。
继续浏览同类型与高热度影片。
▶
36集
三户奇葩邻居互坑互爆黑料，却发现最大的冤家其实一直住在自己家里。
▶
28集
苏联解体后的混乱90年代，三个发小从街头小贩做起，逐渐成为莫斯科黑帮寡头，最终却互相残杀。
▶
108分钟
一群网红在万圣节夜探废弃鬼屋，直播中他们发现了前一年自己的“死亡录像”。
▶
140分钟
一个从密西西比河边走出来的失声少年，靠一把旧吉他和一段不肯低头的旋律，改写了整个蓝调时代。
▶
39集
一款能计算恋爱成功率的APP风靡全球，但当它算出所有“完美匹配”的恋情最终都会导致社会危机时，开发者必须亲手摧毁真爱。
▶
112分钟
她失去了高音，他听不见低音，两个残缺的灵魂在声音的缝隙中相爱。
▶
112分钟
一个恶贯满盈的财阀死后发现，要上天堂就必须先体验被他害死之人的痛苦。
▶
29集
一名以“精致独立女性”人设爆火的女网红，在现实生活中却是个被原生家庭拖垮的社恐。